Luruh

kutakpernahbisaberlalu
selekatkatakatayangpernahkuucapkanpadaMu
bentukmungkintelahterbunuhkarnawaktu
tapimaknasemakinmeluruh
menyentuhseluruh
seutuhdalam
rindu
pada
Mu

Ada Surat di Siang Hari

Ada surat di siang hari
dijepit setang motor bebek
aroma harum tangan kekasih
ditulis dengan rindu
"Kau sudah makan hari ini?"
"Bagaimana kuliahnya?"

Ada surat di siang hari
ini kali kelima ia selipkan
tiada yang tahu
hanya aku dan si cantik
"Kapan datang ke rumah?"

Kahlil Gibran sudah terwujud
surat Rendra telah melaju
Meski ini bahasa masa lalu
cinta pertama bagai candu
Ketika segalanya kian terputus
jejak-jejaknya tiada pernah pupus

Tetap melaras syair
di jalan-jalan yang pernah dilewati
di taman-taman yang pernah disinggahi
atau bioskop
yang menjadi ruang kamuflase
rasa rindu dua insan

Apa Kabar Pengajaran Sastra di Sekolah?

Tapi lihatlah, di tengah kekejaman dan kesedihan itu nampak anak-anak kera dan anak-anak raksasa riang bermain bersama-sama. Sepasang-sepasang, anak raksasa menggendong seekor anak kera. Lalu berlombalah mereka sampai terengah-engah nafasnya.
(Sindhunata, Anak Bajang Menggiring Angin)


Keprihatinan terhadap kondisi kritik sastra dan arah perkembangan sastra Indonesia dewasa ini sebenarnya bukanlah hal yang baru. Sebelum milenium ini berlangsung, katakanlah, sudah terlaksana beberapa lokakarya, seminar, workshop yang membahas beberapa strategi dan taktik agar keduanya dapat berkembang secara sinergis. Pemikiran-pemikiran cemerlang yang dilontarkan oleh para pemerhati dan intelektual sastra kita pada saat itu masih dapat kita temukan dalam berbagai tulisan. Namun, sampai saat ini, perkembangan yang diharapkan itu masih berada di jalur yang meresahkan dan bahkan sangat kritis. Hasil-hasil diskusi dan pemikiran yang telah dicapai hanya berlalu begitu saja sebagai sebuah peristiwa dan hidup sebagai buku usang yang tertutup. Dalam tulisan singkat ini saya mencoba untuk mempertajam kembali sejauh manakah pengajaran sastra yang diterapkan di kelas-kelas sastra baik di universitas maupun di sekolah-sekolah kita berjalan.

PENGAJARAN SASTRA: SEBATAS PENGETAHUAN?
Secara sadar atau tidak pengajaran sastra hanya terselip dalam pengajaran bahasa Indonesia di sekolah. Seturut dengan perkembangan model kurikulum yang disyaratkan pengajaran sastra hanya mengisi sebagian kecil ruang bahasa. Ada kesan bahwa seolah-olah pengajaran sastra tidak lebih penting daripada pengajaran bahasa itu sendiri. Apabila dibandingkan dengan pengajaran matematika atau sains yang masih dipuja masyarakat kita, pengajaran sastra benar-benar terpuruk! Kondisi demikian menyebabkan pengajaran sastra menjadi sebuah tanah asing bagi para peserta didik.
Sejauh ini pengajaran sastra juga hanya diperkenalkan dalam sebuah rangkuman mengenai karya-karya kanon yang bermula dari Balai Pustaka, para sastrawan dalam angkatan-angkatan, jenis-jenis genre sastra seperti puisi atau prosa, atau pembacaan puisi dan pantun yang sangat dangkal. Melihat kondisi ruang dan waktu yang sangat terbatas, hal demikian tidak dapat dipersalahkan. Namun, bila kita cermati lagi, maka kita melihat bahwa pengajaran sastra demikian hanya menjadi sebatas pengetahuan (knowledge). Peserta didik hanya diminta untuk menghapal tanpa berusaha diajak untuk melihat sastra sebagai sebuah objek ilmu pengetahuan yang dapat dibandingkan, diaplikasikan, dianalisis, disintesiskan, dan dievaluasi.
Memang ada beberapa strategi yang dilakukan oleh beberapa penyelenggara pendidikan untuk mengatasi hal ini. Salah satunya adalah melalui pemisahan pengajaran sastra dengan pengajaran bahasa Indonesia sebagaimana pernah terjadi pada waktu lalu atau mempertahankan program bahasa dan budaya (A4). Namun, hal tersebut pun sangat jarang kita temui pada masa kini karena seolah-olah ada tuntutan “ketertinggalan” dan “status internasional” yang harus sesegera mungkin dijalankan masing-masing sekolah. Selain itu, tuntutan kurikulum mencekik kreativitas bahan-bahan pengajaran. Semakin kurikulum yang disyaratkan pemerintah itu dapat terselesaikan, semakin minimal kekhawatiran para guru bahasa dari kegagalan mereka membawa para murid berhasil dalam Ujian Nasional. Oleh karena itu, dalam kurikulum sehari-hari, pengajaran sastra hanya sesekali disisipkan dalam beberapa kompetensi yang diharapkan seperti membaca, mendengar, menulis, atau berbicara. Namun, apakah hal ini mampu memberikan artikulasi yang bermakna bahwa pengajaran sastra merupakan salah satu strategi budaya untuk semakin memanusiakan manusia? Apakah hal ini mampu menggugah rasa cinta para murid kepada sastra sebagai sebuah dokumen kemanusiaan?
Salah satu strategi yang seringkali dilakukan oleh para guru bahasa yang memiliki idealisme bahwa pengajaran sastra merupakan pengajaran yang khas adalah dengan mengadakan diskusi tentang karya sastra kontemporer. Strategi demikian memang dapat memudahkan mengalirnya beberapa gagasan dari para murid yang seringkali tidak disangka-sangka. Ruang kelas dapat lebih hidup.Pembicaraan mengenai karya sastra akan menjadi ruang pembicaraan tentang kehidupan karena aspek-aspek dalam kehidupan akan tersentuh dengan sendirinya. Kendati begitu, strategi ini memiliki sejumlah konsekuensi yang harus dicermati.
Pertama, guru sebagai fasilitator diskusi, mau tidak mau, harus memiliki wawasan yang luas baik dalam karya itu sendiri maupun aspek-aspek sosiologis, filosofis, politis, agama, atau psikologis yang terkait. Hal ini berarti bahwa diskusi yang difasilitasinya bukanlah sebuah pembicaraan struktural mengenai unsur internal karya sastra itu semata, tetapi bersama-sama melihat sastra sebagai sebuah teks kebudayaan.
Kedua, para murid diandaikan telah membaca karya tersebut sebelumnya. Tanpa pengalaman membaca, proses diskusi ini hanya akan menjadi omong kosong karena akan ada kecenderungan pada guru untuk mendominasi diskusi pada akhirnya.
Ketiga, strategi diskusi ini harus mempertimbangkan karya sastra yang dibicarakan sesuai perkembangan psikologis peserta didik. Diskusi ini sama sekali tidak bersifat sebagai diskusi yang arbitrer (mana suka). Sebagai contoh, apakah tepat jika pembicaraan mengenai Saman karya Ayu Utami atau Orang-orang Bloomington karya Budi Darma menjadi topik diskusi bagi anak kelas enam sekolah dasar? Dalam hal ini, yang harus menjadi perhatian pertama-tama adalah bobot permasalahan yang ditampilkan dalam karya sastra itu, bukan alusi erotisme atau kekerasan yang dikhawatirkan memberikan pengaruh negatif. Untuk memberikan stimulus agar anak dapat menyukai pembacaan karya sastra, bobot permasalahan karya sastra memang harus diperhatikan sesuai dengan dunia yang dihidupi oleh anak.
Keempat, diskusi ini ditujukan bukan untuk mencari penafsiran yang monolitik melainkan penafsiran yang plural dari berbagai dimensi. Sekali lagi, guru sebagai fasilitator, sama sekali tidak berwenang untuk mematenkan penafsirannya sendiri. Ia hanya merangkum seluruh hasil diskusi sebagai sebuah mosaik yang bermakna. Terakhir, ada baiknya jika diskusi yang lebih menampilkan kemampuan lisan ini diiringi pula dengan kemampuan menulis.
Salah satu strategi dalam pengajaran sastra yang tampaknya belum populer di Indonesia adalah lingkar sastra (literature circles). Strategi pengajaran ini sangat potensial dalam ruang-ruang kelas sekolah dasar sampai menengah di Amerika. Pada awalnya lingkar sastra ini hanya terlihat sebagai sebuah strategi bagaimana program membaca secara lengkap dapat dilakukan. Akan tetapi, bila dicermati lebih dalam, strategi ini justru menawarkan kemampuan berpikir yang dapat dikembangkan secara kreatif oleh murid sendiri. Mereka tidak hanya dapat membaca atau mengidentifikasi informasi dan cerita sebagai sebuah pengetahuan saja tetapi juga mampu membuat korelasi dengan berbagai aspek di sekitar mereka, mengadakan perbandingan melalui prediksi dan penjelasan, menerapkan, menganalisis, membuat sintesis, dan mengevaluasi informasi yang terdapat dalam sebuah karya sastra.
Rangkaian ini sebenarnya bertujuan untuk membangun apresiasi pada sastra, gaya, dan maksud pengarang yang tercermin dalam cerita, dan untuk menilai selera pribadi atas sebuah cerita. Lingkar sastra ini terbangun melalui kerja kelompok. Dalam setiap kelompok setiap murid memiliki tugasnya masing-masing untuk melakukan sejumlah perbandingan, sintesis, atau evaluasi. Dari sini saja kita dapat melihat bahwa strategi demikian tidak hanya melulu mengarahkan murid kepada pemahaman teks, tetapi juga memunculkan leadership, tanggung jawab, dan penghargaan pada pemikiran setiap individu di antara mereka.

PENGAJARAN SASTRA: MESTIKAH DISINGKIRKAN?
Tampaknya bila kita hanya berkutat pada permasalahan bahwa ada kemandulan dalam kritik sastra kita saja, maka secara tidak langsung kita sendiri melupakan strategi untuk memberikan dasar kritik sastra yang kuat bagi generasi selanjutnya sejak dini. Oleh karena itu, mau tidak mau, kita harus mengarahkan diri kita kembali kepada strategi pengajaran sastra yang lebih kondusif dan inovatif .
Pada dasarnya kritik sastra yang dapat ditanamkan mula-mula adalah melalui kegiatan membaca, mendengarkan cerita atau dongeng, atau bahkan menonton film yang dapat dilakukan oleh murid-murid sekolah dasar sampai perguruan tinggi. Untuk menghindari kepasifan mereka dalam meresepsi bacaan, dongeng, atau film tersebut, seorang guru bisa saja meminta mereka untuk menceritakan kembali isinya baik secara lisan maupun tulisan. Hal ini harus dilakukan secara berulang-ulang dan bertahap sesuai dengan perkembangan psikologis mereka.
Akan tetapi, perlu dicermati pula bahwa pengajaran sastra awal ini tidak harus selalu identik dengan teks-teks tertulis yang terdapat dalam buku-buku saja. Pengadaan material seperti panggung boneka, slide film, kostum drama, dan gambar-gambar menjadi sangat penting bagi mereka untuk menumbuhkan minat pada sebuah cerita. Namun, lagi-lagi di sini kita terbentur pada penyusunan kurikulum yang tidak sensitif pada perkembangan psikologis anak bangsa. Pemerintah tampaknya cenderung mempertahankan kurikulum pengajaran dunia ketiga yang terus-menerus harus mengejar ketinggalannya dalam berbagai bidang ilmu pengetahuan dan teknologi. Setiap kita direkrut untuk langsung masuk pada wilayah melek teknologi tanpa penguasaan yang matang terhadap melek huruf dan melek budaya.
Saya melihat bahwa metode diskusi sebagaimana telah digagas di bagian depan, tampaknya dapat dikatakan sebagai jalan tengah pada masa kini untuk meningkatkan mutu pengajaran sastra kita. Akan tetapi, hal ini kiranya akan sia-sia bila pemerintah, fakultas ilmu budaya di universitas-universitas, lembaga-lembaga yang terkait, atau penerbit buku tidak tanggap pada keprihatinan ini. Tentu saja, strategi demikian tidak mutlak bergantung pada peranan guru bahasa semata-mata melainkan juga pada berbagai kebijakan, penyiapan sumber daya, dan pengadaan material pengajaran yang ada seperti buku-buku yang kondusif.
Sampai hari ini pun saya belum melihat adanya usaha serius untuk mengadakan kembali buku leveling yang kontekstual pada dunia anak dalam buku-buku sastra yang dapat diharapkan cocok dengan perkembangan psikologis peserta didik, walaupun sesungguhnya pada tahun 50-60-an usaha demikian pernah dilakukan oleh Departemen Pendidikan dan Kebudayaan.
Setidak-tidaknya, jika kita hanya sepakat untuk menganggap pengajaran sastra sebatas pengetahuan, maka kita perlu merumuskan sebuah core knowledge yang penting dikuasai oleh peserta didik dalam berbagai level sebagaimana telah dilakukan oleh Core Knowledge Foundations yang dibidani oleh E.D. Hirsch, Jr. di Amerika sejak tahun 1986. Dalam Core Knowledge yang digagas oleh yayasan tersebut sebagai bentuk perhatian dari para guru dan orang tua murid, pengajaran sastra menduduki tempat pertama sebagai basis pengetahuan yang mendasari perkembangan imajinasi dan kreatifitas bagi pengetahuan yang lain. (Paul Heru Wibowo)

******

Menakar Identitas di Atas Vinyl Cina: Refleksi Diskusi Poster Festival Kesenian Indonesia

“Apakah kita benar-benar sadar dan bangga akan akar budaya kita? Atau hanya di kulit saja? Atau kesadaran itu muncul karena adanya ancaman dari luar?Atau sekadar eforia? Mudah-mudahan tidak berhenti sampai di sini saja.”
(inskripsi dalam poster Mendadak Batik karya Indah Tjahyawulan)


Sejauhmanakah seni dapat merepresentasikan kesadaran akan identitas? Sejauhmanakah seni dapat mengeksplorasi hal itu di dalam dunia global yang begitu jamak dan beragam ini? Kedua pertanyaan ini mungkin hanya menjadi sejumput kecil pertanyaan dalam Festival Kesenian Indonesia yang digelar selama satu bulan di Taman Ismail Marzuki Jakarta. Dengan mengambil tema Exploring Root of Identity, festival kali ini ingin menempatkan pembicaraan mengenai identitas sebagai masalah yang cukup mendesak untuk dikaji dalam kehidupan seni dan budaya masyarakat Indonesia. Melalui sejumlah acara seperti seminar, workshop, pameran, dan pertunjukan seni, gagasan mengenai identitas itu digali, dicermati, dan dikritisi.
Dalam festival ini, beberapa desainer poster pun memperoleh kesempatan untuk unjuk gigi. Sebanyak 40 poster yang mereka ciptakan memotret permasalahan identitas dari sejumlah perspektif yang berbeda-beda. Nicholas Wila Adi, misalnya, memotret ilustrasi-ilustrasi yang tersua dalam bak-bak truk yang melintas di sepanjang daerah Pesisir Pantai Utara Jawa. Tampaknya bak-bak truk yang di antaranya berilustrasikan wanita setengah telanjang, pendekar silat, pemandangan, para hero film Hollywood tahun 80-an, atau tokoh punakawan seperti Petruk dan bertuliskan kalimat-kalimat seperti “Mampir Bos,” “Doa Ibu Sepanjang Jalan,” atau “Aku Wis Seneng,” dipandang Nicholas mewakili identitas Indonesia yang sebenarnya. Sementara itu, Danu Widhyatmoko mengaitkan tema identitas secara metaforis dengan gambar pohon besar yang memiliki akar yang begitu kuat dan banyak dengan latar warna merah membara. Sumbo Tinarbuko menghentak publik dengan sebuah poster bertuliskan “Cara Mudah Menjadi 100 % Indonesia” untuk merepresentasikan problem identitas yang dialami oleh masyarakat Indonesia modern. Poster ini seolah-olah ditampilkan oleh Tinarbuko sebagai sebuah petunjuk singkat dan praktis bagaimana masyarakat dapat menumbuhkembangkan identitas ke-Indonesia-annya dalam aktivitas sehari-hari. Dalam semangat yang sama, Indah Tjahyawulan menampilkan sebuah poster menarik dengan tema “Mendadak Batik”. Uniknya, tema ini dikemas dalam sejumlah status dan komentar yang terdapat pada social networking terbesar di dunia seperti Facebook mengenai hari Batik yang jatuh pada tanggal 2 Oktober lalu.
Untuk memberikan pemahaman kepada publik tentang maksud dan pesan ke-40 poster yang dipamerkan itu, diselenggarakan pula sebuah diskusi. Diskusi yang disampaikan oleh beberapa pembicara seperti Danu, Hani, dan Priyanto cukup menarik untuk dicermati. Dalam perspektif yang berbeda-beda, masing-masing pembicara itu mencoba mengupas hubungan poster dan akar identitas masyarakat Indonesia.
Danu, misalnya, memandang bahwa fungsi poster saat ini tidak diarahkan sebagai sarana propaganda politik melainkan sarana propaganda ekonomi. Karena itu sekitar 20-30 tahun lalu, nilai ekonomis poster bisa menjadi sangat mahal. Akan tetapi, pada saat ini, nilai ekonomis poster ditantang oleh kecanggihan media digital yang mampu memproduksi sekaligus merekayasa produk poster dalam jumlah yang tidak terbatas. Dapat dikatakan bahwa poster telah mengalami metamorfosis yang sangat cepat. Poster bukanlah sekadar sarana informasi dan komunikasi tetapi sudah merambah kepada ideologi dan paradigma yang berkembang di dalam masyarakat modern. Misalnya, poster cuci tangan bukanlah lagi selembar pengumuman atau informasi mengenai pentingnya kita mencuci tangan tetapi telah berubah sebagai alat yang dapat dipergunakan untuk mencuci tangan secara langsung karena terbuat dari bahan sabun. Menurut Danu, wallpaper yang dipergunakan pada komputer pun pada saat ini dapat dikategorisasikan sebagai poster. Perkembangan yang begitu cepat dalam dunia poster seolah-olah ingin memberikan pesan bahwa teknologi dapat memaksimalkan pesan dan informasi. Tentu saja, sangat diharapkan bahwa pesan yang telah dielaborasi ini memiliki dampak yang sangat baik kepada masyarakat.
Sementara itu, Hani mencoba untuk membicarakan sejumlah pola yang dapat dilihat dari hasil karya sejumlah desainer dalam pameran kali ini. Sayang, pembahasannya terlalu berkesan simplistik dan tidak menampilkan analisis yang dapat menjelaskan hubungan identitas dan seni. Kendati begitu, dalam ulasannya Hani menanyakan apakah di dalam pameran ini ada kesadaran yang bertolak pada target spesifik.
Lain halnya dengan kedua pembicara sebelumya, Priyanto lebih menerangkan keberadaan poster sebagai sebuah karya seni secara teoretis. Ia menyatakan bahwa pada mulanya poster dipergunakan Martin Luther, perintis gerakan reformasi, di gereja Wittenberg untuk menggugat gereja Katolik pada tanggal 31 Oktober 1517. Pada perkembangan berikutnya, poster dipergunakan sebagai sarana berdagang. Akan tetapi, setelah itu, terutama di Rusia, poster dipergunakan sebagai sarana propaganda politik untuk menyerang kekuasaan Tzar. Sifatnya yang subversif seolah-olah menjadi penanda utama dalam poster. Lambat laun keberadaan poster mulai berubah lagi. Polandia, menurut Priyanto, adalah salah satu negara yang memberikan pengaruh yang cukup besar pada perkembangan pembuatan poster film. Poster-poster tersebut dibuat dalam pola yang tidak kaku, tetapi terlihat sangat sentimentil, romantis, dan emosional. Poster a la Polandia ini menjadi sumber inspirasi bagi gerakan avant garde yang dimotori oleh Andy Warholl dan para desainer poster progresif sampai hari ini.
Dari pameran dan diskusi ini, saya melihat beberapa pertanyaan yang menarik untuk dipikirkan lebih lanjut. Pertanyaan pertama adalah apakah keberadaan unsur bahasa di dalam poster begitu penting sehingga harus selalu disandingkan dengan bentuk-bentuk grafis? Sejauh ini saya melihat bahwa unsur bahasa seperti tulisan dipergunakan oleh para desainer poster untuk menerangkan maksud atau makna gambar. Ketergantungan terhadap tulisan tampak begitu kental sebagaimana tersua pada poster yang dielaborasi oleh Sumbo Tinarbuko atau Indah Tjahyawulan. Poster-poster itu akan kehilangan makna jika unsur bahasa dihilangkan dan unsur grafis ditonjolkan. posisi ini sangat dilematis. Di satu pihak, jika unsur bahasa terlalu ditekankan, ada kecenderungan bahwa poster hanya menjadi alat propaganda. Di pihak lain, jika unsur gambar terlalu ditekankan, ada kecenderungan bahwa poster tidak menyatakan apa-apa kecuali sebuah lukisan.
Pertanyaan kedua adalah bagaimanakan bentuk poster dapat dielaborasi di masa depan? Berdasarkan penjelasan yang disampaikan Danu, saya semakin percaya bahwa cepat atau lambat para desainer poster akan beralih kepada media digital sebagai salah satu perangkat kerja yang sangat penting. Teknologi ini jelas menjadi pilihan para desainer yang menjual gagasannya demi propaganda ideologi ekonomi neoliberalisme yang pada saat ini terus-menerus berakar sangat kuat. Poster bukan lagi sebuah media yang dibentuk oleh pencil and paper dan berdimensi dua. Poster masa depan adalah sebuah media multidimensi yang sudah sangat menyerupai kehidupan itu sendiri. Apakah kondisi demikian dapat disebut sebagai kondisi post-poster dimana realitas poster telah menjadi sebuah pseudo organisme yang bergerak, hidup, dan melingkupi praktik kehidupan sehari-hari secara kasat mata sehingga post-poster ini terejawantahkan dalam posture diri kita ?
Pertanyaan terakhir adalah apakah persoalan identitas sungguh-sungguh dapat direpresentasikan dalam media grafis seperti poster? Apakah bahasa gambar dan bahasa verbal di dalam poster mampu merepresentasikan serangkaian wacana sosial dan budaya yang berkembang di dalam masyarakat mengenai identitas bangsa Indonesia yang terbelah di antara tradisionalitas dan modernitas? Sekilas, dari ke-40 poster yang ditampilkan, persoalan itu telah terjawab. Namun, hipotesis sementara saya adalah bahwa identitas memang sangat metaforis seperti pohon besar dengan akar-akar yang kuat. Tentu saja, penggambaran identitas di atas Vinyl Cina itu bukanlah sebuah proses akal-akalan. (Paul Heru Wibowo)

********

Menemukan Kembali Masa Lalu

Almost everything we call "higher culture" is based on the spiritualization and intensification of cruelty- this is my proposition; the "wild beast" has not been laid to rest, it lives, it flourishes, it has merely become-deified.
(Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evil, 1885).


Menurut Sindhunata, salah satu tugas sastra Indonesia pascareformasi adalah menemukan kembali masa lalu. Tidak dapat dipungkiri bahwa selama rezim Orde Baru berkuasa banyak kebenaran masa lalu yang terpendam. Tugas yang diemban oleh ilmu sejarah untuk menguaknya sungguh berat. Karena itu, sejarah membutuhkan partner yang dapat menggali kebenaran tersebut.
Sebagaimana dinyatakan Joachim Fest, seorang filsuf Jerman, masa lalu perlu didekati dengan fantasi, intuisi, dan rasa ingin tahu yang manusiawi, selain penggalian sumber-sumber sejarah secara ilmiah. Bahkan, ada yang mengatakan bahwa kebenaran itu sesungguhnya tidak dapat dilacak di dalam sejarah sebab kebenaran yang asli dan sejati hanya terdapat di dalam roman.
Sastra memiliki tugas yang sama dengan sejarah yaitu mengingat masa lalu agar bisa ditemukan kebenaran di dalamnya. Sindhunata menyatakan bahwa aktivitas mengingat sangatlah penting, terutama dalam konteks pembentukan bangsa. Ini pun bukanlah tugas yang mudah. Hal demikian dapat dipahami karena masa lalu manusia Indonesia begitu gelap dan sulit ditembus. Selama rezim Orde Baru data-data sejarah sama sekali tidak dapat transparan.
Dalam beberapa hal, faktor ingatan jugalah yang menuntun Sindhunata untuk menuliskan sebuah novel yang berjudul Tak Enteni Keplokmu, Tanpa Bunga, dan Telegram Duka. Novel ini terinspirasi oleh lukisan Djoko Pekik yang berjudul Indonesia Tahun 2000: Berburu Celeng. Dalam lukisan itu digambarkan bagaimana seekor celeng raksasa tertangkap, dipikul oleh dua orang kurus kering, yang menjadi simbol dari wong cilik, dan disaksikan oleh sekian banyak rakyat.
Dalam novel itu Sindhunata menengarai bahwa celeng bukanlah binatang biasa melainkan makhluk yang kerasukan roh jahat sehingga ia menjadi serakah, rakus, bengis, dan haus kuasa. Setelah mengamati dengan saksama lukisan Djoko Pekik itu, ia begitu terkejut dan sampai kepada sebuah simpulan bahwa kejahatan celeng ternyata tidak dapat mati. Daya roh jahat yang dimilikinya membuat kejahatannya justru semakin lebih hidup, berlipat ganda, dan menulari siapa saja. Reformasi 1998 yang berniat membunuh celeng justru menghidupkannya kembali dan bahkan merasuki sekian banyak orang yang berniat merajamnya. Untuk menggambarkan situasi ini, Sindhunata mengutip lakon wayang yang dipentaskan oleh Ki Dhalang Manteb Soedharsono, Lengji Lengbeh (Celeng Siji, Celeng Kabeh, Satu Celeng, Semuanya Celeng). Karena hal itu, celeng dianggapnya bukan lagi mewakili sebuah simbol dalam sebuah penulisan sastra, melainkan suatu ingatan sejarah dan kultur bahwa bangsa ini akan terus terancam oleh nafsu, egoisme, rakus, serakah, haus kuasa, kejam, dan bengis.
Kendati begitu, Sindhunata juga tidak dapat menyangkal bahwa menghadapi dan mengolah ingatan-ingatan kultural bukanlah sesuatu yang mudah. Sejauh ini isi, makna, dan historitas idiom kultural seringkali tidak mudah dikupas. Selain itu, sarana, refleksi, dan catatan mengenai hal itu sama sekali tidak tersedia. Sindhunata mengakui bahwa warisan kultural itu sudah lama tidak ditangani dan hanya hidup sebagai ideologi belaka dalam pemerintahan Orde Baru.
Karena itu, untuk membuka kembali warisan kultural tersebut, sastra harus mengandalkan kekuatannya sendiri, yaitu bahasa atau kata-kata. Bahasa bukanlah sekadar sebuah sarana tetapi justru menjadi tujuan karena bukan hanya “dengan bahasa” melainkan juga “dalam bahasa-lah” ingatan kultural itu tercipta sebagai realitas yang baru. Pendek kata, sastra dan bahasanya menjadi pembebas bagi ingatan kultural yang terbelenggu itu.Dalam hal ini, kebebasan yang hendak dicapai sastra, menurut Sindhunata, berkaitan erat dengan manusia dan kemanusiaanya. Wilayah kebebasan demikian jauh lebih luas dan tinggi daripada kebebasan yang diimpikan politik, ekonomi, dan kehidupan intelektual.

********

Jacko, Surip, dan Rendra

Jacko, Surip, dan Rendra

“Dalam berkarya, tidak pernah saya mengkonsentrasikan diri terhadap orisinalitas atau kebaruan tetapi konsentrasi saya kerahkan untuk setia pada hati nurani saya dan kepada hidup.”

(WS Rendra, “Mempertimbangkan Tradisi”)

T

idak ada seorang pun yang menyangka bahwa dalam dua bulan terakhir ini, kita kehilangan tiga nama populer dalam dunia kesenian. Pada awal bulan Juli,dunia dikejutkan oleh kematian the king of pop, Michael Jackson. Hal ini sungguh menyentak jutaan penggemarnya. Pasalnya, Jacko pernah menjanjikan bahwa di tahun ini pula ia akan kembali menghibur para penggemarnya dengan energi dan performance yang lebih segar. Konon, karena itu pula, tiket rencana pertunjukannya telah diburu habis oleh para penggemarnya di belahan Eropa.

Belum kering air mata, di bulan Agustus ini, kita kehilangan lagi dua nama sekaligus; Mbah Surip dan WS Rendra. Di tengah ketenarannya yang fenomenal, Mbah Surip, pelantun tembang Tak Gendong dan Bangun Tidur, justru menghadap yang Mahakuasa. Kemunculannya di dunia hiburan ternyata cukup singkat. Masyarakat tidak dapat mendengarkan celotehnya yang jenaka dan gaya tawanya yang khas.

Sementara itu, Rendra yang kita kenal sebagai salah satu penyair besar Indonesia, selain Chairil Anwar dan Sutardji Calzoum Bachri, sehari setelah kematian Mbah Surip, meninggalkan dunia ini selamanya. Padahal, konon kabarnya, menjelang tanggal 17 Agustus nanti, penyair yang dijuluki sebagai si burung merak itu masih berpartisipasi bersama Kantata Takwa dalam pagelaran konser kemerdekaan.

Bagi saya, baik Jacko, Surip,maupun Rendra adalah tiga nama yang patut dicatat dalam sejarah kebudayaan manusia modern. Di satu sisi, mereka adalah para public figure yang sukses dalam panggung kesenian modern. Oleh masyarakat, mereka dianggap sebagai orang-orang yang memiliki pesona dan kharisma tersendiri di atas panggung kesenian. Kendati demikian, perlu diakui bahwa kesuksesan yang mereka peroleh itu bukanlah sebuah hal yang didapat secara instan. Mereka adalah wajah manusia modern yang mau tekun untuk bekerja keras. Setiap mereka memiliki sejumlah kisah pahit di balik ketenaran nama mereka.

Ketenaran Jacko bukanlah dimulai ketika ia berusia 25 tahun atau 30 tahun. Ia memulai karirnya sejak usianya masih begitu muda. Bersama saudara-saudaranya, ia berlatih sebagai seorang penghibur sejati. Jalan yang ia tempuh ini pun tidak mudah. Ia harus menempa dirinya dalam disiplin keras dan kasar yang diterapkan sang ayah. Tidak jarang, sebagai anak, ia harus merelakan hak-haknya diperkosa sang ayah. Sebagai remaja, ia harus merelakan sebagian hidupnya untuk diperas habis oleh kapitalisme hiburan yang memandang dirinya sebagai mesin uang baru. Setelah MTV berdiri pada tanggal 1 Agustus 1981, Jacko, boleh dibilang, telah menjual seluruh dirinya.Sejak saat itu, Jacko hadir bagai sebuah bom bagi dunia hiburan. Suara, goyang badannya, tangan, dan kakinya telah menguras isi hati dan air mata penggemarnya. Tiba-tiba saja Jacko muncul sebagai seorang dewa hiburan di jagad ini. Karena itu, bukan tempatnya jika kita menyalahkannya karena secara tiba-tiba Jacko yang hitam, pesek, dan kribo itu bermetamorfosis sebagai penyanyi berkulit putih, berhidung mancung, dan berdagu belah. Itu adalah tuntutan kapitalisme hiburan a la Amerika yang harus dilakoni Jacko sampai akhir hayatnya. Ia harus terus bersandiwara dengan identitasnya yang sejati..

Mbah Surip pun bernasib sama. Identitasnya tidak diketahui, sesungguhnya. Namun, kisah kehidupannya begitu getir. Konon, selama duapuluh tahun lebih dia tidak pernah memiliki rumah untuk bernaung dari panasnya matahari dan dinginnya udara malam. Ia sudah lama menjadi duda karena sang istri begitu kecewa kepadanya. Cintanya kandas, meski ia begitu menyayangi anak-anaknya. Kisahnya yang tragis begitu mirip dengan lagu-lagu blues yang dinyanyikan musikus New Orleans setelah Perang Dunia II. Setelah lama hidup di jalanan ibukota, ia mulai beradaptasi. Gitar dipilihnya sebagai jalan hidupnya. Bersama gitar yang selalu disandangnya siang dan malam ini, ia justru mulai keluar dari persoalan dirinya sendiri. Surip yang tragis mulai menjelma sebagai Surip yang tegar. Hampir sebagian besar lagu-lagunya yang tenar menggambarkan semangat hidupnya yang tak kenal menyerah. Ia berjalan di atas hukum reggae yang berbeda jauh dengan hukum rimba yang semakin marak di jalanan Jakarta. Ia hanya tertawa dan menyanyi, selain merokok Djie Sam Soe dan menyeruput puluhan gelas kopi hitam setiap harinya. Ketika industri musik populer Indonesia memasuki fase monoton, Mbah Surip, pengamen reggae jalanan ini, tiba-tiba tampil sebagai seorang hero.

Bukan hal yang kebetulan pula jika pada masa Orde Baru, Rendra dikenal sebagai seorang hero dalam dunia kepenyairan di Indonesia. Puisi-puisinya tajam dan menggigit sehingga membuat resah para pejabat dan politisi yang mengaku peduli pada rakyat. Puisi-puisinya menelanjangi siapa saja yang bernaung teduh dalam kekuasaan. Secara kritis, kata-kata dalam setiap baris dan baitnya mempermasalahkan ketidakadilan dalam pembangunan, kegagalan peran pemerintah, kehancuran budaya karena pariwisata, kemalangan yang menimpa dunia pendidikan, dan konsekuensi yang tidak dapat diantisipasi masyarakat modern. Sejak masa mudanya, Rendra memang telah banyak berlatih menulis, selain berteater. Namun, jalan menulis pun bukanlah jalan yang mudah. Pada awalnya, sejumlah tulisannya ditolak mentah-mentah oleh beberapa majalah kesusasteraan. Namun ia tidak pernah menyerah. Ia tetap rajin mengirimkan puisi-puisi yang diciptakannya dengan sepenuh hati. Konon kabarnya, karena kegigihannya itu, almarhum Pater Dick Hartoko, yang pada saat itu menjabat sebagai kepala redaksi majalah Basis, sebuah majalah kebudayaan di Yogyakarta, mulai memuat beberapa karya Rendra yang tertumpuk di meja redaksinya. Namun, Rendra bukanlah tipe sastrawan yang mudah berpuas hati. Sejak namanya diperhitungkan, ia terus bekerja keras. Kesempatan studi di Amerika, misalnya, tidak disia-siakan. Bahkan ia mengamalkan studinya itu melalui teater mini kata yang sangat fenomenal di pertengahan tahun 1970-an. Rendra memberikan perubahan dan warna yang baru di dalam dunia kesusasteraan Indonesia yang secara diam-diam telah terkooptasi oleh ideologi pembangunanisme Orde Baru. Ia berteriak melalui sajak-sajak pamflet yang ia tulis dan sampaikan secara memukau agar masyarakat tersadar dari mimpi-mimpi yang dijanjikan pemerintah.

Namun, di balik kisah kehidupan mereka yang heroik itu, hal yang sangat tragis terjadi. Setelah kematian mereka, kita dapat melihat bahwa mereka bertiga bukanlah lagi ikon-ikon perlawanan terhadap modernitas yang kaku. Jacko bukanlah lagi ikon penentang rasialisme yang sangat kental seperti tercermin dalam lagunya Black and White.Mbah Surip bukanlah lagi penentang sikap masyarakat Jakarta yang masa bodoh dan tidak peduli kepada sesamanya seperti tercermin dalam lagu Tak Gendong. Rendra bukanlah lagi penentang kondisi pendidikan Indonesia yang mengalami disorientasi seperti diungkapkannya dalam Sajak Sebatang Lisong atau Sajak Seonggok Jagung. Jacko, Mbah Surip, dan Rendra telah menjadi korban media massa yang dalam beberapa hal juga telah mencuatkan mereka sebagai selebritis kultural.

Sampai peti matinya tertutup, Jacko masih tereksploitasi. Ia masih menjadi topik pembicaraan yang hangat dalam berita-berita gossip seolah-olah kematiannya hanyalah sebuah sandiwara yang biasa ditayangkan dalam program reality show. Oleh media, kematiannya diarahkan sebagai sebuah tindakan yang tidak wajar. Akibatnya ada semacam kesan yang terbentuk di dalam masyarakat bahwa kematiannya seolah-olah disangsikan. Berita mengenai munculnya hantu Jacko ini pun menjadi klimaks menjelang pemakamannya

Hal yang sama terjadi pula pada Mbah Surip. Sampai hari ini, jenazah Mbah Surip masih menjadi komoditas yang menarik. Kisah kehidupannya terus diulang-ulang dalam berbagai tayangan televisi swasta. Bahkan untuk memperoleh informasi yang akurat tentang dirinya, dihadirkan sejumlah tokoh dari seniman sampai politisi. SBY pun tiba-tiba saja “urun rembug” memberikan opini tentang Mbah Surip. Sebagai kabar terakhir, makamnya saat ini menjadi tempat yang sangat sakral lengkap dengan juru kunci dan jam kunjung bagi sejumlah orang yang masih bergelut dengan togel dan korupsi.

Sementara itu, Rendra menjadi tokoh yang paling bernasib tragis. Di saat dunia sastra Indonesia menurun, Rendra sama sekali bukanlah tokoh yang populer. Siswa-siswa SMP dan SMA sekarang mulai tidak mengenali namanya apalagi karya-karyanya.Sajak-sajak pamfletnya yang dulu membakar ratusan mahasiswa untuk bergerak dalam arus reformasi telah padam. Rendra tua hanya teronggok dalam padepokan bengkel teaternya yang semakin renta. Sebelum hari kematiannya, Rendra mempersilahkan agar Mbah Surip yang sungguh dikenalinya sebagai sahabat, dikuburkan di lokasi padepokan teaternya. Namun, celakanya, jenazah Mbah Surip lebih menarik daripada figur si burung merak yang sebenarnya sedang menderita sakit menahun. Pada hari itu, media massa rupanya telah melupakannya. Media massa secara diam-diam telah membunuh karakter dermawan sang penyair ini karena penonton memang lebih menyukai untuk merayakan kematian daripada kebaikan hati sang tokoh.

Jacko, Mbah Surip, dan Rendra adalah ikon korban peradaban masyarakat modern yang terlanjur maruk dengan media massa .Lalu, untuk siapa, mereka sesungguhnya berkarya? Semoga Sang Seniman Agung memberikan panggung yang terindah bagi kalian bertiga. Ber-moonwalk, berpuisi, dan gendong-menggendong bersama di Firdaus abadi. (Paul Heru Wibowo)

********

Sang Guru dan Pohon Filicium

Seumpama suku-suku Badui di Jazirah Arab yang menggantungkan hidup pada oasis maka filicium tua yang menaungi atap kelas kami ini adalah mata air bagi kami. Hari-hari kami terorientasi pada pohon itu. Ia saksi bagi drama masa kecil kami. Di dahannya kami membuat rumah-rumahan. Di balik daunnya kami bersembunyi jika bolos pelajaran kewarganegaraan. Di batang pohonnya kami menuliskan janji setia persahabatan dan mengukir nama-nama kecil kami dengan pisau lipat. Di akarnya yang menonjol kami duduk berkeliling mendengar kisah Bu Mus tentang petualangan Hang Jebat dan di bawah keteduhan daunnya yang rindang kami bermain lompat kodok, berlatih sandiwara Romeo dan Juliet, tertawa, menangis, bernyanyi, belajar, dan bertengkar.[1]

A. Prolegomena
Tidak banyak buku yang didedikasikan oleh seorang murid kepada guru-gurunya di masa lalu.Tidak banyak pula buku yang merekam hubungan tulus antara para guru dan murid-muridnya. Seingat saya, Edward Said, seorang profesor sastra, pernah mendedikasikan buku Orientalisme yang pernah ditulisnya secara serius kepada gurunya, Ibrahim Abu-Lughod. Isi buku itu memang tidak pernah secara eksplisit menyinggung hubungan akrab diantara mereka berdua. Namun, apa yang sebenarnya ia tulis diakui sebagai hasil diskusi yang intens dan bermuara dari semangat yang sama di antara mereka berdua. Pada satu kesempatan, Edward Said mau tidak mau harus bersaksi tentang persahabatan yang telah mereka jalin selama 50 tahun. Ia tampaknya merasa tidak betah untuk tidak membeberkan betapa sang guru memiliki andil yang besar dalam karir akademis dan kehidupan pribadinya sekaligus. Ketika sang guru meninggal, Edward Said menulis sebuah eulogi, My Guru, yang sangat menyentuh.[2] Selain itu, saya juga mencatat bagaimana peran murid-murid Ferdinand de Saussure, bapak Linguistik Modern, dalam menerbitkan catatan-catatan kuliahnya yang belum sempat dibukukan dalam A Course in General Linguistics. Tidak ada satupun di antara mereka yang pernah mengklaim bahwa isi buku itu merupakan hasil penafsiran mereka. Mereka sepakat bahwa segala hal yang tertulis adalah hasil pemikiran orisinil sang guru.

Laskar Pelangi yang ditulis oleh Andrea Hirata Seman bukanlah buku yang ingin menampilkan refleksi teoretis seperti kedua buku tadi, walaupun di sana-sini ditemukan banyak nomenklatur yang beraroma sains. Laskar Pelangi, bagi saya, adalah sebuah refleksi batin dalam bentuk naratif. Refleksi batin itu berbicara kepada saya tentang kekuatan harapan dan semangat untuk berbagi dalam persahabatan. Untuk menyampaikan hal itu, Andrea memilih pendidikan sebagai jalan masuknya. Namun, pendidikan yang dimaksud dibicarakan dengan cara yang berbeda. Ia tidak dibicarakan sebagai sebuah bentuk politik peradaban massa yang di dalam dirinya sendiri seringkali bertentangan. Ia juga tidak dibicarakan sebagai sebuah masalah nasional yang harus segera dipikirkan karena buku ini memang tidak berpretensi sebagai sebuah buku kritik sosial. Pendidikan lebih dipandang secara awam sebagaimana kita menjalaninya dalam kehidupan sehari-hari. Papan nama sekolah, senyum ramah para guru, kelakar dan canda para murid, bangku kelas yang usang dan reot, atau raport yang seringkali berwarna merah menjadi beberapa bentuk yang paling kongkret di dalam refleksi itu. Inilah yang menjadi kekuatan utama dalam Laskar Pelangi. Bukankah beberapa hal itu pula yang seringkali kita kenang setelah kita meninggalkan masa lalu? Selain keluarga, dimanakah lagi kita pertama kali mulai menjadi pribadi yang paling beruntung?

Oleh karenanya, saya berpikir mungkinkah Laskar Pelangi dapat kita sebut sebagai sebuah teks narasi retrospektif dan nostalgia sekaligus bagi kita, para pembacanya, untuk memandang wajah pribadi-pribadi yang berpengaruh dalam hidup kita? Mungkinkah, melalui buku ini, kita dapat menghargai perjumpaan kita dengan masa lalu sebagai salah satu akar pohon kehidupan kita yang tidak tergoyahkan? Dapatkah, melalui buku ini pula, kita membangun sebuah citra perjumpaan antarpribadi yang lebih manusiawi di masa depan?

B. Antara Panggilan Hidup dan Tragedi
Selain berbicara mengenai persahabatan akrab yang pernah terbangun di masa lalu, buku Laskar Pelangi ini didedikasikan oleh pengarangnya kepada kedua gurunya di masa lalu; Ibu Muslimah Hafsari dan Bapak Harfan Effendy Noor. Kedua nama itu tidak hanya hadir di halaman persembahan buku ini, tetapi memiliki pengaruh yang cukup kuat dalam bab-bab pertama. Tampaknya, Andrea memiliki segudang memori tentang mereka. Ia bahkan mampu melukiskan raut wajah serta perangai mereka satu demi satu secara terperinci. Ia mengetahui bedak tepung beras yang terpoles di wajah Ibu Muslimah, silabus pelajaran budi pekerti yang disusunnya, wajah Pak Harfan yang mirip dengan aktor Tom Hanks dalam film Cast Away, atau kaus dalamnya yang berlubang di beberapa bagian.

Kita pun mungkin memiliki memori yang hampir sama dengan Andrea. Ada banyak guru yang datang dan pergi dalam kehidupan kita. Mereka pernah menjadi figur-figur yang kita idolakan lebih daripada selebritis super manapun. Mereka hangat dan selalu menjadi tempat yang teduh untuk berkeluh kesah bak pohon filicium. Mereka datang bagaikan pelita yang menerangi segala gundah ketika tiada seorang pun yang peduli. Namun, di balik kehangatan itu, mereka dapat berubah menjadi monster yang bengis, yang siap mencabik-cabik kita dalam ketidakberdayaan. Mereka pun dapat menjadi suara yang tidak pernah kita inginkan dalam hidup ini. Kita memuji dan menyanjung mereka. Namun, tidak jarang kita kecewa kepada mereka karena ternyata mereka bukanlah sepenuhnya dewa. Mereka tetaplah manusia biasa.

Dalam kehidupan nyata, kita memahami bahwa Ibu Muslimah dan Pak Harfan adalah beberapa pribadi yang telah menggantungkan hidupnya sebagai guru. Kita memahami bahwa untuk menjadi seorang guru, seseorang tidak hanya harus memenuhi segala syarat akademis, melainkan juga semangat. Ketika saya memutuskan untuk menjadi seorang guru pertama kali, ibu saya pernah mengatakan bahwa semangat ini terlalu sulit untuk dilukiskan dengan kata-kata. Secara ideal, semangat itu hanya dapat terlihat pada segala praksis kehidupannya sehari-hari, selain di depan kelas. Akan tetapi, menurut beliau, seorang guru bukanlah gambaran dari manusia sempurna tetapi manusia yang ingin selalu menyempurnakan dirinya. Semangat demikian juga menandakan bahwa menjadi guru adalah sebuah panggilan hidup. Panggilan ini tentu saja dapat semakin tersemai jika keputusan batin yang matang pun mendasarinya. Tanpa keputusan seperti ini, menjadi guru hanyalah sebuah tragedi. Dalam Laskar Pelangi, tragedi seperti itu tampaknya tidak tersurat secara langsung pada kehidupan Ibu Muslimah atau Pak Harfan.

Namun, secara diam-diam, kita dapat melihat bahwa Andrea ingin menunjukkan bentuk tragedi lain yang dialami oleh kedua gurunya itu. Andrea tampaknya mahfum benar dengan kondisi kedua gurunya yang berkarya pada sekolah Muhammadiyah di Belitong. Sekolah yang diselenggarakan oleh yayasan pendidikan berbasis agama itu mustahil kita bayangkan sebagai model sekolah yang memiliki basis finansial yang sangat kuat seperti sekolah nasional plus atau sekolah internasional yang menjamur pada masa kini. Sejauh ini saya memahami bahwa sekolah-sekolah yang didirikan oleh yayasan berbasis agama seperti Muhammadiyah bagi umat Muslim atau Kanisius bagi umat Katolik di Keuskupan Agung Semarang tidak mendasarkan dirinya pada orientasi bisnis. Pendidikan yang digerakkan dalam yayasan-yayasan tersebut biasanya bersifat karitatif. Dalam sebuah penelitian etnografisnya mengenai sepak terjang Muhammadiyah di Indonesia, James L. Peacock pernah mencatat bahwa misi utama Muhammadiyah sebagai gerakan pembaharuan dalam Islam adalah untuk kembali kepada kebenaran yang pokok dari ajaran agama dan tradisi Islam sesuai dengan Al Qur’an dan Hadith Nabi.[3] Gerakan ini disimbolkan dengan semboyan “Amar Makruf Nahi Mungkar”. Misi ini, salah satunya, diimplementasikan dalam pendidikan bercorak pesantren dan madrasah (terpisah menurut jenis kelamin). Baru setelah kemerdekaan Indonesia, Muhammadiyah mengembangkan pula sekolah campuran dengan gaya sekolah pemerintah yang tingkatannya sejajar dengan SD, SMP, dan SMA[4]. Sekolah-sekolah itu tidak hanya terdapat di pusat kota tetapi justru lebih banyak ditemukan di daerah-daerah marginal yang seringkali tidak dapat tersentuh oleh transportasi dan instrumen peradaban modern. Sebagai sebuah karya karitatif, tampaknya, sekali lagi, sekolah Muhammadiyah tempat Ibu Muslimah dan Pak Harfan berkarya pun tidak dapat berspekulasi untuk menjamin kesejahteraan mereka dengan stabil. Hal demikian dapat dipahami karena yayasan harus menanggung biaya operasional sekolah-sekolah lain yang tersebar. Tidak jarang, sebagaimana terjadi pula pada yayasan Kanisius, banyak sekolah yang terpaksa ditutup.

Kesejahteraan menjadi tragedi lain yang tampaknya harus ditanggung. Bukankah hal ini pula yang sedang ramai-ramai diteriakkan oleh para guru swasta, khususnya yang berkarya dalam yayasan pendidikan berbasis agama? Dari permasalahan ini pula, kita dapat membayangkan bagaimana nasib guru-guru seperti Ibu Muslimah atau Pak Harfan yang berkarya di tempat-tempat marginal, yang minim dari berbagai fasilitas peradaban modern. Kita dapat membayangkan bagaimana nasib seorang guru yang mengampu berbagai pelajaran harus diupah hanya dengan 15 kilo beras sebulan. Kita dapat membayangkan bagaimana nasib seorang guru di pedalaman yang setiap hari harus berjalan berpuluh-puluh kilometer hanya untuk bertemu dengan murid-murid yang ia sayangi. Kita pun dapat membayangkan bagaimana nasib seorang guru yang tidak pernah bisa membelikan buku pelajaran untuk anaknya sendiri, dan seterusnya.

Secara sadar atau tidak, pernyataan guru sebagai pahlawan tanpa tanda jasa justru semakin menegaskan bahwa guru-guru kita memang tidak pernah sejahtera. Sejak masa kolonialisme, guru-guru kita memang selalu diplot sebagai pribadi-pribadi yang nrimo, pasrah apa adanya. Tidak boleh berteriak. Tidak boleh protes. Tidak boleh menuntut. Tidak boleh berkata “tidak!”. Seolah-olah guru adalah makhluk yang lepas bebas dari segala tuntutan materi dan duniawi. Hal demikian mungkin terjadi karena selama beberapa waktu kita memandang istilah guru dekat dengan dunia rohani yang berkuasa untuk mendidik dan menjaga keimanan umat (sic!). Saya mengamati bahwa di lingkungan pemerintah dan yayasan swasta pada masa kini ada kecenderungan untuk mengganti istilah itu dengan istilah lain, seperti pengajar, penilai, tutor, fasilitator, administrator, atau bahkan manajer kelas. Saya tidak tahu apakah pergantian istilah ini juga merupakan semacam strategi untuk semakin menghargai guru sebagai sebuah profesi yang profesional atau semacam dalih untuk meredam semangat guru sebagai agen perubahan sosial. Bukankah dengan pergantian istilah itu, posisi guru justru bergeser menjadi sekedar karyawan atau pekerja dalam sebuah perusahaan? Istilah-istilah pengganti itu secara diam-diam telah melenyapkan peran guru sebagai pendidik.

Kalau boleh jujur dengan keadaan masa kini, faktor kesejahteraan memang menjadi prioritas pertama bagi guru, terutama bagi mereka yang bekerja di wilayah terpencil dan yang bernaung di bawah yayasan pendidikan berbasis agama. Peran mereka tidak dapat kita nafikan dan kita katakan kecil bagi bangsa ini. Tanpa mereka yang pernah berupah 15 kilo beras sebulan, kita yakin bahwa tidak pernah muncul seorang Andrea yang mampu mengenyam pendidikan S-2 di Inggris, mendengarkan The Doors, atau menikmati hamparan sabana di bukit-bukit Derbyshire. Namun, apakah faktor kesejahteraan itu memang menjadi satu-satunya harapan yang dirindukan oleh para guru?

C. The Politic of Recognition
Selama beberapa tahun ini, saya tidak menyangkal bahwa faktor kesejahteraan adalah penting. Namun, faktor tersebut bukan menjadi hal yang terpenting. Pengakuan terhadap guru secara sosial dan budaya adalah hal yang lebih harus kita perhatikan. Sejauh ini peran guru hanya diakui oleh masyarakat dalam adagium guru sebagai pahlawan tanpa tanda jasa atau guru sebagai pelita dalam kegelapan. Itu pun dilakukan ketika hari jadi Persatuan Guru Republik Indonesia (PGRI) dirayakan dalam upacara bendera. Selebihnya, semboyan itu semakin sumbang dan tenggelam berbarengan dengan maraknya tawuran, aksi contek-menyontek di ujian akhir, seks bebas di kamar mandi sekolah, penyalahgunaan narkoba, dan delikuensi moral yang dilakukan oleh oknum guru.

Saya juga tidak dapat menutup mata bagaimana guru masa kini tidak memiliki bargaining power dalam menentukan kebijakan sekolah. Guru bisa dengan mudah dikomplain, dikooptasi, dan disomasi oleh para orang tua murid melalui kepala sekolah hanya karena mereka merasa telah membayar iuran sekolah dengan jumlah rupiah atau dollar yang tinggi. Sekolah menjadi arena kepentingan di antara para orang tua murid dengan dalih-dalih edukatif. Hal demikian belum ditambah dengan beban kurikulum dan tugas administrasi yang semakin berat. Sistem Kurikulum Berbasis Kompetensi yang kita laksanakan, misalnya, ternyata membuat guru-guru kita pontang-panting setiap hari dalam menyiapkan instrumen dan bahan pengajaran bagi murid-murid. Ketidakmampuan seorang guru dalam mengikuti sistem kurikulum yang berlaku membuat dirinya pasrah untuk ditinjau kembali atau bahkan diragukan berdasarkan penilaian kompetensi yang seringkali subjektif. Penilaian kompetensi guru seperti ini jugalah yang pada akhirnya dikhawatirkan oleh mereka yang berkarya di wilayah terpencil atau marginal. Bagaimanakah mungkin seorang guru yang berkarya di wilayah Sorong, Papua, memiliki kompetensi teknologi yang sama dengan rekannya yang bekerja pada sebuah sekolah unggulan di Jakarta?

Pengakuan bahwa profesi guru berbeda dengan profesi karyawan atau pekerja mutlak dilakukan. Hal ini bisa diimplementasikan dengan memunculkan kembali tugas utama dan citra guru sebagai pendidik. Citra ini harus diperbaharui dari dalam dan dari luar dirinya sendiri sehingga guru tidak digambarkan sebagai seorang intelektual yang bodoh, pongah, dan lugu, seperti yang tercitrakan dalam sebuah iklan shampoo di televisi swasta. Iklan itu menggambarkan seorang guru sebagai pribadi yang panik, yang tidak berbuat apa-apa, kecuali menyeka keringatnya ketika ia bersama murid-muridnya terjebak dalam sebuah lift. Apakah iklan ini juga merupakan gambaran aktual bahwa guru-guru kita tidak pernah bisa menyelesaikan segala persoalan pendidikan bersama? Apakah permasalahan pendidikan pun harus diselesaikan oleh para selebritis kita? Apakah untuk hal ini , kemampuan guru harus semakin ditingkatkan terus-menerus? Kendati begitu, tampaknya penilaian terhadap kompetensi guru pun harus disesuaikan dengan berbagai kondisi secara kontekstual dan selaras dengan bargaining power yang dimiliki guru secara otonom.

D. Pohon Filicium: Sebuah Memori dan Janji
Buku Laskar Pelangi, bagi saya, adalah bentuk pengakuan Andrea secara sosial terhadap guru-guru yang dicintainya. Berkali-kali dalam beberapa bab berikutnya, ia selalu menyatakan bahwa tanpa kehadiran mereka, ia tidak pernah merasa beruntung. Ibu Muslimah dan Pak Harfan adalah inspirator awal yang memberikan pondasi mendasar dalam kehidupannya. Saya rasa, refleksi ini menjadi bentuk pengakuan yang paling jujur. Dengan kesaksian seperti ini, kita diajak kembali untuk menghargai setiap usaha yang pernah dilakukan oleh para guru kita di masa lalu. Kita tidak hanya diajak untuk mengingat rona wajah mereka ketika mereka marah terhadap kita, melainkan juga senyum yang menyejukkan tatkala kita jatuh. Kita diajak untuk memandang para guru bukan sekedar sebagai peristiwa yang dapat berlalu, melainkan sebuah memori dan momen inspiratif dalam kehidupan kita. Ini adalah pengakuan sederhana yang dapat kita lakukan. Untunglah, Andrea mengerti hal itu. Ia mengerti bahwa Ibu Muslimah dan Pak Harfan adalah pohon filicium tua rindang yang meneduhinya.

******

[1] Andrea Hirata Seman, Laskar Pelangi, PT Bentang Pustaka: Yogyakarta, 2005, hlm. 64.

[2] Edward Said, “My Guru”, dalam LRB letters page (14 Januari 2002).

[3] Vide. James L. Peacock, Gerakan Muhammadiyah Memurnikan Ajaran Islam di Indonesia, Penerbit Cipta Kreatif: Jakarta, 1975, hlm. 25.

[4] Ibid., hlm. 62

Sejenis Monster yang Tersembunyi dalam Pendidikan

Kegilaan selalu dilarang.
(Michel Foucault)

A.Belajar pada Abdullah
Agaknya pada saat ini, kita memiliki kesulitan untuk membayangkan bagaimanakah situasi pendidikan tradisional di negeri ini lima sampai tujuh abad yang lalu. Kendati begitu, hal ini tidak berarti bahwa kita tidak mampu memeriksa situasi tersebut dengan serius. Untuk mendapatkan perspektif tentang hal yang kita permasalahkan ini, mereka yang ingin memahami masa kini dari sudut pandang masa lalu, dapat berhutang pada Hikayat Abdullah, tanpa menafikan berbagai hasil penelitian mendalam yang telah dilahirkan oleh pakar pada abad ini.

Hikayat yang ditulis oleh Abdullah bin Abdulkadir Munsyi ini seringkali diklasifikasikan sebagai karya sejarah (Melayu). Tampaknya di dalamnya terdapat bagian-bagian yang dapat dianggap sebagai data dalam penulisan sejarah. Salah satu bagian yang menjelaskan bagaimana pendidikan tradisional itu dilaksanakan, secara langsung berhubungan dengan pengalaman penulisnya sendiri dalam rangka mempelajari bahasa Arab. Abdullah mencatat bahwa pada masa itu bahasa Arab memiliki nilai prestise yang lebih tinggi daripada bahasa Melayu. Bahasa Arab adalah bahasa surga dan bahasa peradaban, sedangkan bahasa Melayu adalah bahasa pergaulan dan bahasa pasar (lingua franca). Posisi demikian membuat bahasa Arab menduduki tempat terhormat secara sosial dan mengimplikasikan posisi bahasa Melayu yang cukup marginal. Karena label ini, berbondong-bondonglah para pribumi belajar ke pusat-pusat pendidikan bahasa Arab di daerah Melayu agar penghayatan keimanan mereka semakin mendalam dan mereka mendapat pengakuan sosial yang lebih baik di mata masyarakat.

Kendati bertujuan demikian, Abdullah mengakui betapa mempelajari bahasa Arab pada masa itu tak ubahnya seperti memasukkan dirinya dalam teror yang tiada kunjung sirna. Menurutnya, hampir setiap hari ia harus menerima dengan pasrah teguran-teguran yang menyakitkan dan hukuman yang sangat keras dari sang guru. Tidak jarang ia harus mendapatkan bogem mentah, tendangan, dan siksaan fisik lainnya. Lebih daripada itu, Abdullah juga bersaksi bahwa hukuman-hukuman tersebut sepertinya dilaksanakan melalui alat-alat tertentu yang sanggup membuat si pembelajar menjadi lebih cepat dalam menguasai bahasa Arab, seperti penjepit lidah, cambuk berduri, atau tiang gantungan. Beberapa alat penyiksa itu dibuat agar si pembelajar dapat semakin berkonsentrasi dengan studinya itu. Sebagai konsekuensi, setiap kesalahan adalah usaha untuk menghancurkan diri sendiri.

B. Tata Etika dalam Pendidikan
Apa yang dinyatakan oleh Abdullah dapat kita analisis dalam dua artikulasi. Di satu pihak, sebagai sebuah fiksi, informasi yang dibawa oleh Hikayat Abdullah itu bisa jadi hanya merupakan sekumpulan narasi hiperbolis sebagaimana sering ditampilkan dalam cerita-cerita berjenis balada. Di lain pihak, sebagai sebuah fakta sejarah, informasi ini bisa menjadi data yang dapat dipergunakan sebagai inspirasi historiografi dalam memandang pendidikan tradisional. Di sini kita dapat bersikap sesuai dengan cara pandang kita masing-masing dalam menemukan kebenaran dalam teks. Hikayat Abdullah hanya menjadi semacam miniatur atas suasana pendidikan tradisional di daerah Melayu yang sejak awal ternyata telah tercampur dengan praktik kekerasan.

Berbicara mengenai pendidikan tidak pernah terlepas dari institusi yang disebut sebagai sekolah, akademi, atau perguruan tinggi. Tampaknya institusi demikian sebagai bentuk pendidikan modern, jelas berbeda dengan pendidikan tradisional dalam segala hal. Bagi kita, sekolah, akademi, atau perguruan tinggi bukanlah hasil rekacipta yang dirancang oleh nenek moyang kita, melainkan warisan budaya para bangsa penjelajah dan penjajah yang perlu diakui. Akan tetapi, ide mengenai kedisplinan berstudi dan kepatuhan serta rasa hormat kepada pengajar tidak pertama-tama sepenuhnya berasal dari bangs-bangsa itu. Kedisplinan dan kepatuhan adalah tata etika yang sejak semula, secara sadar atau tidak, telah menjadi semacam konvensi dan keutamaan yang diwariskan turun-temurun. Bahkan pada masa Majapahit, tata etika ini menjadi pusat tujuan dan makna dari pendidikan itu sendiri sebagaimana terdapat dalam naskah Wrhaspatitattwa. Meskipun begitu, dari sini pun kita masih dapat melihat ketimpangan struktural yang dibawa oleh pendidikan model itu. Tata etika masih menjadi milik yang eksklusif bagi mereka yang berada di wilayah kuil dan kerajaan.

Tidak dipungkiri bahwa institusi-institusi pendidikan modern yang telah disebutkan di atas merupakan ruang sosialisasi bagi penanaman nilai setelah rumah. Sebagaimana kompetisi dalam pendidikan tradisional yang diarahkan kepada nilai-nilai kebijaksanaan budi, keluhuran hati, dan terkendalinya segala nafsu badaniah, pendidikan modern pun ingin melaksanakan cita-cita tersebut. Namun, sayangnya, sejauh pengamatan saya, usaha itu belum berjalan dengan semestinya. Di negeri ini, institusi pendidikan hanya berfungsi sebagai tempat penampungan dan ruang tunggu bagi para calon tenaga kerja. Situasi ini pun menyebabkan struktur hubungan antara pihak sekolah dengan anak-anak didiknya berada dalam relasi tindakan rasional bertujuan alias hubungan antara pembeli dengan penjual. Pihak sekolah sekali waktu hanya menjadi tempat penitipan anak dari para orang tua yang mendambakan kehidupan ini berputar selama lebih dari 24 jam. Sementara itu, anak-anak didik hanya menjadi sumber investasi modal yang potensial dan aktual dari pihak sekolah atau yayasan.Situasi chaos seperti itu, jika dibiarkan begitu saja, justru akan menghalangi dan bahkan menutupi cita-cita luhur pendidikan yang bertujuan untuk menanamkan nilai-nilai kemanusiaan.

C. Teror : Monster yang Tersembunyi
Di pihak lain, cita-cita ini ternyata mengalami paradoks ketika institusi pendidikan berkembang menjadi ruang yang terselubung bagi terjadinya tindak kekerasan yang sangat laten. Disadari atau tidak, institusi ini berubah menjadi sebuah asilum sosial ketika menerapkan peraturan-peraturan sebagai legitimasi dari kekuasaan, bukan sebagai sarana demi keteraturan itu sendiri. Hukuman sebagai bentuk konsekuensi lebih ditekankan daripada penghargaan sebagai bentuk konsekuensi yang lain. Di sini hukuman menjadi teknik untuk melegalkan kekuasaan (pemerintah) sekolah kepada anak didik.

Semakin banyak peraturan yang diberikan dan ditetapkan, semakin banyak konsekuensi negatif yang disediakan. Tidak jarang bila dari keadaan itu, banyak anak didik yang merasa tidak kerasan, tidak feel at home di sekolahnya sendiri dan berkeputusan untuk menjadi pemberontak yang tergabung dalam kelompok tawuran. Padahal, sebagaimana yang pernah saya alami di Jakarta, banyak di antara mereka yang memiliki harapan untuk menyandarkan diri pada perlindungan sekolah, termasuk kasih sayang dan perhatian dari para guru sebagai orang tua. Mereka berpaling kepada sekolah karena rumah sudah tidak dapat menyediakan hal itu. Rumah hanya menjadi ruang kosong, tempat kesepian dan tangis menjadi satu. Bahkan tidak jarang, bagi beberapa siswa yang menjadi nomaden karena broken home, sekolah, dalam arti fisik dan batin, menjadi satu-satunya rumah yang dapat diandalkannya.

Peraturan-peraturan sekolah yang terlalu ketat biasanya terjebak dalam sebuah permainan mengenai mitos kedisplinan. Disiplin selalu identik dengan keseriusan dan keteraturan dalam menaati dan mematuhi aturan-aturan yang telah ditentukan sebelumnya. Tubuh selalu menjadi sasaran dari kedisplinan ini. Pada tubuh, kedisplinan berurusan dengan hal-hal eksternal seperti penampilan, warna rambut, warna sepatu, atau ikat pinggang. Tubuh yang disiplin adalah tubuh yang sesuai dengan “aturan permainan” yang telah ditetapkan. Hal ini pun berlaku pada fenomena pergaulan di luar sekolah yang telah dibentuk oleh MTV dan para idola masa kini. Semuanya ditafsirkan dalam satu kerangka yang sama sehingga tidak dimungkinkan terjadinya dialog dan budaya demokrasi. Orang harus segera dipaksa untuk menyetujui keputusan tersebut tanpa diberi kesempatan untuk memilih atau membuka mulutnya untuk berargumentasi.

Pernyataan demikian tidak berarti bahwa segala peraturan sebaiknya ditiadakan. Tidak ada pretensi untuk menolaknya. Peraturan tetap harus dijalankan sejauh peraturan itu sendiri mampu menjadi alat refleksi, bukan sebuah sentensia (keputusan atau hukuman) yang dapat memunculkan tirani kata-kata yang bersifat monolitik. Peraturan dan hukuman hendaknya membuat si pelanggar menjadi orang yang diselamatkan, bukan orang yang dihukum. Itu berarti bahwa peraturan dan hukuman selalu memiliki makna keselamatan yang harus disingkap. Tanpa makna yang ingin dibangun dalam batin, peraturan hanya menjadi sesosok monster yang menakutkan dan teror belaka. Oleh karena itu, dalam peraturan, haruslah terbangun interaksi dan komunikasi yang santun, yang dipahami oleh masing-masing pihak dalam konteks yang sama dan berusaha tidak melakukan objektifikasi terhadap seseorang daripada yang lainnya.

Dalam peraturan yang cenderung diskriminatif dan berat sebelah, yang tidak mengindahkan segi-segi fungsi komunikatif yang santun antara kedua belah pihak, kekerasan dapat terjadi dengan sangat mudah. Kekerasan di sini biasanya dimulai dengan kekerasan yang bersifat verbal. Kekerasan ini bersifat menyakiti hati dan melemahkan mental. Si pelanggar seolah-olah dianggap sebagai seorang pesakitan akut atau pendosa yang tidak terampuni. Ia tidak diberi kesempatan untuk melakukan apologi. Keadaan demikian tidak akan pernah membuat dirinya menjadi murid yang dapat merefleksikan tindakannya, tetapi justru membuatnya menjadi murid yang bebal dan penuh kebencian. Di sini prinsip bahwa kekuasaan akan melahirkan anti kekuasaan harus sungguh-sungguh dipahami.

Tindak kekerasan verbal ini sebenarnya tidak lebih ringan daripada aksi kekerasan fisik. Aksi yang terakhir itu biasanya merupakan salah satu strategi yang cukup taktis untuk menundukkan tubuh. Jika tubuh dapat dikuasai, mental dan pikiran pun dapat dikuasai dengan lebih mudah. Namun, aksi kekerasan fisik ini tetap saja tidak dapat dibenarkan karena dapat melukai fungsi-fungsi alat tubuh dan menimbulkan dendam yang sangat mendalam. Secara sosial, ketertundukan tubuh ini merupakan simbol dari kehilangan harga diri. Oleh karena itu, tidaklah mengherankan bila kerap terjadi perlawanan fisik yang tidak terduga dari si pelanggar kepada pihak yang menyakitinya. Semakin ia direpresi atau ditekan, semakin besar pulka keinginannya untuk melakukan aksi balik. Jadi, sebenarnya, dalam proses hukuman itu sendiri, ada semacam perebutan dominasi yang laten di antara kedua belah pihak untuk menjadi satu-satunya penguasa tunggal. Pernyataan ini saya temukan setelah saya menyaksikan dua sequel film Silence of The Lambs, yaitu Hannibal dan Red Dragon. Di sana, pihak yang terhukum pun sebenarnya berusaha untuk menjadi pihak penghukum ketika ia sedang dihadapkan pada komunikasi yang sebenarnya.

D. Komunikasi-Interaksi dan Proses Demokrasi
Saya menyadari bahwa di masa lalupun saya pernah menjadi korban tindak kekerasan di sekolah, baik dalam tingkat verbal maupun fisik. Yang pasti saya tidak berdiri sendiri. Masih ada banyak orang lain yang mengalami hal serupa. Namun, hal itu seringkali hanya menjadi semacam kenangan dan dimaknai sebagai sebuah suvenir dari masa lalu. Seolah-olah apa yang dilakukan oleh pihak sekolah itu berada pada jaluryang benar dan semestinya dalam rangka menaklukkan kenakan-kenakalan. Padahal apakah kenakalan itu? Bukankah ini sifat kritis yang mampu menunjukkan bahwa kedisplinan itu sebenarnya adalah nomenclature yang tidak pernah dapat dimengerti oleh anak manusia? Sayangnya, retorik ini tidak pernah ada dalam masyarakat kita. Masyarakat kita mudah terbungkam dan membungkamkan dirinya. Walhasil,tetap dipercaya bahwa kenakalan merupakan tindak pemberontakan dari keteraturan, sikap indispliner, dan bukti dari kurangnya pengetahuan. Kenakalan itu sendiri, secara sosial, sudah disepakati sebagai sifat devian yang harus dilawan dengan segala cara. Hukuman adalah salah satu cara bagaimana meredam perangai itu.

Kita tidak mengetahui secara pasti tata etika apakah yang berlaku pada masa kini. Rasa-rasanya tata etika yang kita imani sepuluh tahun yang lalu sudah usang dan bahkan menghilang. Orang sudah tidak dapat membedakan lagi apakah ia berada di tempat yang gelap atau terang, Semuanya menjadi relatif. Dalam kondisi ini segalanya bisa terbalik dan menghilang begitu saja. Peradaban ini telah digiring menuju suatu tempat asing oleh kekuasaan tertentu. Orang sudah tidak memerlukan ritual cuci tangan sebelum makan karena sudah ada sachet yang mampu membersihkan kotoran hanya dalam waktu sekejap. Anak-anak kecil sudah tidak mempedulikan dan mengiyakan nasihat orang tua sehingga dengan mudah menyiram wajah mereka dengan air kotor.

Justru dalam keadaan ini, kekuasaan bisa bersembunyi di mana saja karena seperti yang dinyatakan oleh Michel Foucault, seorang pemikir dari Perancis, kekuasaan itu menyebar dalam setiap ruang kehidupan manusia, dari ujung rambut sampai ujung kaki. Sekolah adalah lembaga potensial yang memungkinkan terjadinya keadaan demikian. Ia bisa sangat represif dan bahkan menimbulkan teror, tidak hanya bagi anak didik tetapi juga bagi para guru itu sendiri. Jika sudah terjerat dalam sistem kekuasaan yang despotis, maka satu-satunya cara untuk menghadapi keadaan itu adalah saling memperkuat interaksi, saling membuka komunikasi, dan saling percaya. Interaksi dan komunikasi akan mengatasi kesenjangan pengertian dan penafsiran yang berbeda-beda. Dikatakan demikian karena di sini otentisitas pluralitas penafsiran tetap dijaga karena merupakan bentuk keunikan yang dapat saling melengkapi. Dalam hal ini, pihak sekolah mau tidak mau harus membuka sekat-sekat yang menghambat hubungan dengan peserta didik dan antarrekan pengajar, seperti keinginan untuk selalu dihormati, pengagungan senioritas, otoritas,dan kebenaran absolut monotafsir. Hal demikian pun berlaku sebaliknya. Ada waktu-waktu tertentu bagi para peserta didik yang telah dianggap mampu menyuarakan kehendaknya untuk duduk satu meja dalam menentukan keputusan yang berhubungan dengan kegiatan bersama. Di sini prinsip kepercayaan menemukan jalannya. Disadari atau tidak, ini adalah langkah-langkah hidup berdemokrasi yang harus ditapaki dengan kesabaran yang sangat tinggi. Komunikasi-interaksi, keterbukaan, kepercayaan, dan partisipasi yang diusahakan terus-menerus ini, minimal, dapat mencegah timbulnya usaha-usaha destruktif di antara kedua belah pihak.

*******

Di Balik Kemenangan untuk Semua

Hope" is the thing with feathers – That perches in the soul – And sings the tune without the words –And never stops at all.- Emily Dickinson

Beberapa waktu lalu tim sepak bola IICS menjadi raja lapangan futsal di sekolah Central, Jakarta Barat. Luar biasa, perjuangan murid-muridku itu! Baru tahun ini aku melihat binar kegembiraan nyata yang terpancar dari mata mereka. Rutinitas sekolah yang padat mungkin telah merantai mata mereka sedemikian rupa sehingga mereka lupa bahwa warna cerah mata menampilkan kejujuran hati. Kemenangan 5-3 atas Sekolah Sevilla yang bertarung tak kelah hebat itu, seolah-olah mau mengingatkan kembali hubungan antara kegembiraan dan kejujuran.

Hari ini, perlu diakui bahwa wajah pendidikan kita sudah tidak mampu menampilkan kegembiraan dan kejujuran itu secara bersamaan. Pasalnya, pendidikan yang berlaku sekarang adalah pendidikan topeng. Dalam jenis pendidikan ini, anak tidak diajak untuk menemukan dirinya secara otentik atau original, tetapi didorong semakin dalam untuk menjadi orang lain. Didorong semakin dalam untuk berpikir sebagai konsumen, bukan sebagai kreator atau pencipta. Pelajaran sains, matematika, dan ekonomi hanya menjadi salah satu alat justifikasi yang paling rasional bahwa seolah-olah manusia hidup dalam logika hitung-menghitung. Mengapa sains, matematika, dan ekonomi tidak pernah didaratkan sebagai sebuah paradigma filosofis dalam memandang kehidupan?


Bukankah, pendidikan hari ini secara diam-diam telah memisahkan sekolah dengan kegembiraan? Melalui tugas-tugas yang terlampau banyak (dan mungkin juga tidak perlu karena tidak mengandung nilai pendidikan etis), keceriaan masa muda murid-murid dirampas dan diganti dengan banyaknya les tambahan dan beban kurikulum yang semakin rumit. Sekolah menjadi salah satu penjara kreatif yang diciptakan oleh orang modern sebagai pusat pelatihan para pesuruh, para buruh, dan para pegawai yang dapat ditundukkan oleh sejumlah sistem rasional dalam masyarakat modern. Sekolah bukan lagi menjadi sebuah ruang bermain yang memungkinkan setiap siswa dapat menentukan langkah dan keputusan hidupnya secara lebih mandiri dan terbuka. Celakanya, selama kurang lebih 8 jam, semua orang tua berpikiran untuk menyerahkan jiwa anak-anak mereka ke dalam kungkungan sistem destruktif demikian.

Pertandingan sepak bola seperti yang dilakukan oleh murid-muridku adalah salah satu usaha untuk menemukan kegembiraan yang sejati. Ketika mereka berlari, energi hidup pun diletupkan. Ketika mereka berteriak, energi kemarahan pun tersalurkan. Ketika mereka bekerja sama, energi solidaritas mereka dilontarkan. Ketika mereka dapat memenangkan pertandingan, segala energi persaudaraan terkristal di sana. Inilah yang disebut kegembiraan yang sesungguhnya. Tidak ada topeng. Tidak ada yang perlu ditutupi. Semuanya terbuka seperti keringat yang menetes di tubuh mereka.

Aku begitu kagum dengan kemampuan murid-murid dalam bekerja sama. Jujur, hal ini seringkali tidak dapat aku lihat jika aku berada di dalam kelas bersama mereka. Satu per satu karakter murid tiba-tiba berubah. Bak manusia matang yang sedang berjuang demi mempertahankan dignity-nya, mereka mengemban tanggung jawab yang cukup besar agar tim mereka dapat menang atau setidak-tidaknya tidak kalah secara memalukan.

Sayangnya, dalam pendidikan topeng, olah raga sudah dipandang tidak lebih baik daripada sains, matematika, atau ekonomi. Olah raga seolah-olah hanya menjadi sebuah bidang yang dikhususkan bagi mereka yang gemar okol daripada akal. Stereotipisasi demikian sudah terlanjur popular di tanah pertiwi ini. Akibatnya, memang dapat diduga bahwa olahraga kita tidak pernah maju. Mengapa? Jawabnya, karena tidak pernah ada dukungan yang kondusif dari dunia pendidikan sekaligus. Pendidikan kita telah mendiskriminasikan pelajaran olah raga sebagai pelajaran kelas ketiga, setelah pelajaran bahasa, sastra, dan seni musik. Secara membabi buta, lapangan olahraga sudah terlanjur dimaknai sebagai ruang para idiot yang gagap teknologi. Akibatnya, sampai hari ini pun kita tidak pernah bisa menghargai pertandingan olahraga sebagai ruang komunikasi yang paling tulus antara atlet dan .Olahraga hari ini hanya menjadi satu sumber pendapatan bagi para korporat kapitalis dunia hiburan. Pada akhirnya, kita hampir tidak pernah bisa berlaku elegan sebagai penonton atau pemain.

Kapankah Indonesia dapat menjadi negara seperti Brasil dan Argentina yang menjadikan olahraga sebagai spirit bangsa yang tidak dapat ditolak atau diasingkan? Bukankah melalui olahraga, kita justru diajak untuk menghargainya sebagai sebuah sarana komunikasi kemanusiaan yang paling universal, selain musik dan film?

Bermain bola sebagai satu tim adalah sebuah kenangan yang manis bagi kaum muda. Kita tidak hanya berbicara tentang kegembiraan, melainkan juga kejujuran hati. Aku yakin bahwa murid-muridku telah mengalami hal itu ketika mereka bekerja-letih dan bekerja sama di lapangan itu. Aku gembira karena Ricky, Hezranov, Nicky, Matheus, Natanael, Kevin S, Kevin O, McKinley, Rafael, Toni, Timothy, atau Reinhard telah membuktikan bahwa mereka adalah generasi baru yang mau berani jujur dengan kegembiraan dalam kebersamaan mereka. Aku bangga pada mereka. Proficiat! Salut!Tuhan memberkati.

Menjelang Eksekusi; Mengapa Harus Diingat?

Awal Agustus 2006 adalah momen berdarah bagi keluarga Fabianus Tibo, Marinus Riwu, dan Dominggus da Silva.Setelah mendekam selama 5 tahun di penjara Petobo, Palu, mereka bertiga divonis mati oleh pemerintah Indonesia.Konon, mereka adalah dalang kerusuhan sosial di Poso. Konon, mereka juga adalah otak di belakang tragedi kemanusiaan di daerah itu. Gereja Kristen dan Katolik, sejak awal telah menyuarakan bahwa pemerintah seharusnya tidak bersikap tebang pilih pada kasus ini. Menurut data dan fakta yang mereka kumpulkan, dalam kerusuhan itu, ketiga orang Flores ini ditemukan tidak bersalah. Bahkan mereka sesungguhnya sama sekali tidak terlibat dengan kasus tersebut. Mereka berada di Poso secara kebetulan sebagai para pedagang.Namun, pemerintah sudah terlanjur diam. Pemerintah tidak mau mendengar seruan lagi. Pantang bagi pemerintah untuk menjilat ludahnya sendiri.

Beberapa tahun setelah itu, sungguh terbukti bahwa langkah pemerintah dalam menghukum mati Tibo dan teman-temannya adalah sebuah kekeliruan besar yang cukup memalukan. Meskipun dilakukan secara diam-diam, pelaku-pelaku sesungguhnya mulai dimunculkan. Pelaku-pelaku sesungguhnya mulai diperiksa. Pelaku-pelaku sesungguhnya mulai disidangkan. Namun, Tibo dan kawan-kawan telah menjadi korban yang sungguh sia-sia. Nasib mereka naas, tanpa grasi dan dukungan kemanusiaan. Mereka hanya menjadi kambing hitam yang sungguh tidak berdaya.

Hari ini,dua tahun setelah eksekusi Tibo dan kawan-kawan, kita semua sedang was-was menantikan kapan para pelaku Bom Bali I itu dihukum mati. Meski ada sejumlah reaksi pro dan kontra dalam masyarakat, hukuman mati, konon memang menjadi keniscayaan yang telah ditetapkan oleh pemerintah jauh-jauh hari. Namun, sampai hari ini pun, tidak ada tanda bahwa hukuman kepada para pelaku akan dilakukan. Selama beberapa hari, media televisi yang secara gencar meliput hal ini telah membentuk sejumlah opini publik. Beberapa opini secara tajam menunjuk ketidaktegasan dan kegentaran pemerintah dalam melakukan eksekusi. Secara gamblang polisi dianggap takut karena eksekusi itu akan menimbulkan dampak sosial yang tidak kondusif bagi umat Islam di Indonesia. Beberapa opini mempertanyakan kembali kebenaran penyidikan polisi bahwa Imam Samudera, Amrozi, dan Ali Ghufron adalah dalang dari tragedi di Bali. Ketiga orang ini pun dipandang sebagai bagian dari skenario pemerintah untuk memberikan kesan yang baik di depan mata Amerika, Australia, dan PBB.

Mungkinkah nasib ketiga orang ini-yang tampaknya justru telah menjadi "folk heroes" bagi sebagian orang-serupa dengan nasib ketiga orang yang dieksekusi dua tahun lalu? Lepas dari sejumlah atribut atau simbol agama yang terlihat sangat memusingkan dalam peristiwa itu,kita tampaknya perlu mengkaji kembali seberapa akuratkah eksekusi mati dapat dipergunakan sebagai simbol dari tegaknya hukum?Seberapa dalamkah makna eksekusi mati yang diterapkan oleh pemerintah dapat menggerakkan hati kita untuk membenci kejahatan dan menegakkan keadilan?

Berabad-abad yang lalu, ketika monotheisme ditegakkan di padang tandus Yehuda, ada Sabda yang mensyaratkan hukum balas dendam atau Vendetta sebagai bentuk keadilan. Mata ganti mata. Hidung ganti hidung. Telinga ganti telinga. Bukan berarti, Sabda itu mau merayakan sebuah ritus kekerasan dalam tubuh umatnya. Namun, di balik syarat itu, ada sebuah pengajaran bahwa orang diajak untuk tidak bersikap brutal dan membabi buta. Seperti kondisi sekarang, karena mencuri seekor anak ayam, si maling tewas mengenaskan dengan tubuh terbakar karena siraman bensin dan api massa. Jelas, ini gaya para kanibalis yang pongah!

Hari ini, kita semua sebagai satu bangsa sangat bersimpati dengan keluarga Imam Samudera, Amrozi, dan Ali Ghufron. Di layar televisi, beberapa wajah yang haru mengingatkan kita bahwa kehilangan adalah sebuah petaka yang tidak dapat dilupakan dengan mudah. Entah mereka sungguh bersalah atau tidak dalam tragedi Bali I itu, kita memang tidak pernah mengetahui. Mereka bertiga sudah terlanjur basah masuk ke dalam hukum kausalitas manusia yang angkuh. Hari ini, memahami eksekusi mati tampak lebih rumit daripada memahami kehendak Tuhan. Sebab, bagaimanapun, eksekusi mati adalah sebuah produk masyarakat modern yang paling rasional untuk memaknai keadilan di tengah-tengah rasa benci dan rasa iba.Namun, seberapa jauhkah hal ini mampu menampilkan wajah keadilan sebagai cermin dari karya Tuhan?

Mr.Obama, Selamat!

Setelah menjalani rally kampanye yang cukup melelahkan, Obama kini telah terdaftar sebagai penumpang pertama Air Force One. Entah apakah ia akan duduk di tempat favorit Bush Senior, Bush Yunior, atau Reagen, kita tidak pernah tahu. Namun, bagi masyarakat dunia, kemenangan yang diperolehnya secara mutlak itu menjadi simbol yang baik bahwa demokrasi yang patah akan berdiri lagi. Kemenangan Obama adalah kemenangan multikulturalisme, bukan hanya di Amerika Serikat, tetapi negara-negara lain, termasuk Indonesia.

Pertama kali, Amerika cukup terhenyak ketika seorang pria yang identitas rasnya terlalu berwarna-warni- Afrika, Amerika,Jawa, dan juga Menteng- sesumbar menantang Bush, yang pada saat itu sedang terluka oleh sejumlah kritik pedas di dalam rumahnya sendiri. Orang ini memang sudah tidak muda lagi. Namun, bagi Amerika, sesumbar pria berkulit hitam ini mengingatkan mereka pada semangat para pendiri bangsa yang tertulis dalam pita "E Pluribus Unum." Dalam bahasa kita, “Bhinneka Tunggal Ika”, sebagaimana tercengkram dalam burung Garuda Pancasila. Pria ini, dengan sangat lugas, meneriakkan asas dasar kehidupan masyarakat Amerika yang telah tergerus dan menghilang karena ultra-patriotisme dan ultra-nasionalisme yang palsu, a la keluarga Bush.

Obama mewakili generasi yang resah dengan sejumlah image tentang American Dream yang menyesatkan. Ia resah dengan image Amerika sebagai polisi dan tentara dunia. Ia resah dengan kebijakan pemerintah yang terlalu boros, hanya demi peperangan yang bodoh. Meskipun ia terlahir dan besar dalam kultur yang berbeda, ia dapat menjangkau inti kehidupan Amerika yang melting pot. Dan ia tahu bahwa ia adalah salah satu unsur atau partikel penting dalam bejana itu. Ia memberi warna. Ia menghidupi. Ia bahkan kini menciptakan "ruang interpretasi" yang baru bagi masyarakat dunia tentang Amerika, tentang demokrasi, tentang multikulturalisme, dan tentang kebebasan yang sama di antara penghuni bumi.

Perjuangan Obama dalam menampilkan kembali sosok Amerika yang muda, yang bergairah, yang damai, yang terbuka, dan yang peduli sangat relevan dengan kondisi bangsa kita. Bukan hanya karena Obama pernah diikat oleh sejumlah temannya di sebuah pohon asem yang kini telah tumbang di Menteng. Bukan persoalan sentimen bahwa ia pernah "mampir" untuk minum air dan makan hasil bumi tanah pertiwi ini. Namun, Obama telah memberikan sebuah pengajaran yang cukup penting bahwa harapan akan kondisi dan suasana yang baru harus terus digemakan, disuarakan, diteriakan, dan kalau perlu dipertahankan dengan mati-matian. Dalam sebuah biografi yang ditulisnya jauh-jauh hari sebelum pemilihan Presiden, Audacity of Hope, Obama memberikan pesan ini secara jelas.

Saya salut. Mr Obama, you are right! Bangsa kita memang juga sedang berharap. Meskipun dibalut dengan rasa cemas dan was-was, bangsa ini pun sedang menanti perubahan. Perubahan menuju kesejahteraan. Perubahan menuju keteraturan. Perubahan menuju Harmonisasi. Begitulah, antara harapan dan perubahan selalu ada korelasi yang sedemikan lekat.

Rakyat Amerika boleh berbangga hati. Para pendukung setia Obama mungkin sedang giat meletupkan tutup botol bir mereka. Sorak-sorai pasti terdengar di mana-mana. Semoga, ini bukan sekadar "dagelan" atau "soap opera", sebagai obat penawar rasa sakit setelah krisis ekonomi yang mulai memuncak akhir-akhir ini. Sekali lagi, Mr Obama, selamat. May God bless you and America!

Satu Nama Saja!

Influence, like those other categories, is subjective. Inilah kalimat kedua yang ditulis oleh Richard Stengel, Managing Editor majalah TIME untuk edisi 100, The Most Influental People in the World (http://www.time.com/). Memang menarik untuk menyimak mengapa majalah ini punya tradisi untuk menghadirkan 100 orang yang paling berpengaruh di dunia. Ternyata, seperti kata Stengel, TIME lebih meyakini bahwa pengaruh lebih kuat daripada kekuasaan. Kekuasaan, entah tampil dalam bentuk kepandaian atau kekayaan, mungkin dapat menindas. Namun, pengaruh lebih menjadi jembatan emas yang natural bagi potensialitas manusia.

Ternyata, hampir semua profil tokoh yang dikupas TIME ditulis pula oleh tokoh-tokoh yang mumpuni di bidang lain. Misalnya, Madeleine Albright, mantan Sekneg Amerika Serikat, menulis profil Vladimir Putin. Silvio Berlusconi, Perdana Menteri Italia, bertutur tentang profil sahabatnya, George W. Bush. Secara menarik, profil pasangan Brad Pitt dan Angeline Jolie dibicarakan oleh George Clooney. Sedangkan Michelle Obama, istri Barack Obama, mengupas profil Oprah Winfrey Meski tampak seperti testimoni, profil-profil tokoh itu jadi terlihat manis bak surat cinta kekasih di pagi hari.Membaca profil 100 tokoh adalah juga membaca kisah persahabatan dan komunikasi yang unik.

Namun, apakah hanya atas nama persahabatan, semua profil yang ditulis harus tampak positif ? Adakah di dalamnya terpetik pula sedikit kekhawatiran bahwa suatu saat persahabatan itu menjadi sebuah tirani yang tidak dapat mereka kendalikan? Dan pada akhirnya mereka tidak dapat mengenali lagi apa artinya menjadi sahabat?

TIME memang tidak ingin menampilkan paradoks ini. Pasalnya, membicarakan orang dengan kacamata positif ternyata jauh lebih berharga. Jauh lebih bermartabat. Meski ada semacam kepanikan kecil di sana, paradoks itu adalah sebuah risiko yang wajar. Meski perlu diakui bahwa pengaruh cenderung membimbing orang pada satu garis yang sama dan lurus. Secara diam-diam, karena pengaruh, akhirnya orang pun dapat pula tidak kritis. Dapat tidak mawas diri. Dapat melupakan dirinya dan tidak dapat memandang dengan jernih bahwa dalam pengaruh, tetap ada persilangan berbagai prinsip yang berbeda.

Akan tetapi, dalam tataran ideal, pengaruh seharusnya menghasilkan aksi nyata. Pengaruh baik menghasilkan kebaikan. Pengaruh juga harus selalu menginspirasi potensialitas. Homerus menginspirasi Shakespeare muda untuk menulis tragedi. Karena itu, sesungguhnya, pengaruh tidak dapat menyesatkan, apalagi membunuh, dan menghancurkan. Pengaruh adalah mesin penggerak peradaban. Konon, tanpanya, kita ini bergerak seperti burung tanpa sayap.

Dua tahun sudah, masyarakat Lapindo tidak bergerak dalam detak peradaban. Sayap-sayapnya patah. Eksistensinya tidak dibingkai lagi dalam sepucuk surat cinta. Mereka terkatung-katung tanpa pengharapan.Harga diri mereka mulai terkikis dan kandas. Karena penderitaan, masa depan anak-anak mereka mulai menjadi ilusi dan omong kosong yang terus dirayakan dalam media massa.

Sampai hari ini, pemerintah belum juga tergerak untuk segera menyelesaikan derita mereka dengan cara yang lebih bermartabat. Seolah-olah Lapindo menjadi sebuah gugusan lain di luar peta bumi nusantara. Bukankah alamnya telah diperkosa habis-habisan oleh mesin-mesin industri? Bukankah peluh mereka tertetes untuk menyejahterakan segelintir orang di Jakarta? Maka tak heran bila kepedihan mereka hanya di jatuh di bawah kaki mereka sendiri. Dua tahun Lapindo seakan-akan tidak punya pengaruh yang signifikan dalam agenda nurani pemerintah.

Selama itu pula, kita semua bisa mencatat bahwa Lapindo adalah sebuah testimoni kegagalan sebuah negara dalam menjamin kesejahteraan dan keselamatan penduduknya. Tidak ada aksi nyata, selain ratusan himbauan agar mereka bersabar. Tidak ada aksi nyata, selain hukuman bagi para demonstran. Rasanya, sudah habis kata untuk mengatakan ini. Enough is enough! Pemerintah sudah keterlaluan!

Dari 200 juta orang di negara ini, ada ratusan dan bahkan ribuan orang di gedung parlemen. Saya ingin bertanya apakah Stengel dan TIME mampu menambahkan satu nama saja anggota parlemen sebagai tokoh ke-101. Ya, satu nama saja yang mampu beri harapan untuk bersyukur bahwa kita bukan bangsa pengecut dan biadab! Bahwa kita bangsa yang peduli. Bahwa kita bangsa yang tidak tuli. Tuli budi dan nurani! Ya Tuhan, satu nama saja!

Mengapa Kita (Harus) Selalu Kalah?

Rusia bergemuruh. Skor 7-6 mengakhiri pertemuan Manchester United dan Chelsea dalam final Liga Champions tadi malam. Banyak orang sudah menduga bahwa Rooney dan kawan-kawan akan kembali mempermalukan Chelsea. Sekali lagi, dengan langkah gontai pasukan Avram Grant ini harus menundukkan kepala.

Di depan televisi, kita mungkin bisa melihat suasana yang mengharu biru itu. Kita bisa lihat Christiano Ronaldo menangis karena tendangannya tertepis. Tapi kita juga bisa lihat supporter The Blues termehek-mehek setelah babak-babak menegangkan itu. Kita bisa berempati bahkan bersimpati. Namun, apapun namanya, televisi tidak pernah membuat kita tulus dalam merasa.

Kemenangan Manchester United mungkin mampu mengusir sedikit rasa kecewa kita atas peristiwa beberapa jam lalu. Yah, beberapa jam lalu, kita melihat bagaimana supporter Indonesia (harus) menundukkan kepalanya sekali lagi di stadion Gelora Bung Karno. Kita telah berlaku sebagai tuan rumah yang sangat baik, dengan membiarkan para pemain muda Bayern Muenchen melesatkan bola bundar ke gawang Markus Horison. Senioritas para pemain (pilihan) kita diterjang badai blietzkrig. Tanpa ampun, kesebelasan kita dicukur. Skor 5-1 hanya menjadi sebuah panggung sandiwara pembantaian yang memilukan

Kekalahan Indonesia seakan menambah sesak problem masyarakat kita hari ini. BBM akan naik sedianya akhir Juni. Tapi, sudah beberapa hari ini, harga di pasar tradisional, toh sudah merayap naik. Tadi pagi, Kompas (http://www.kompas.com/) bahkan melaporkan harga susu bayi mulai mencuat sekitar Rp.15.000-Rp.20.000! Kita khawatir, setelah BBM naik, harga-harga kebutuhan pokok semakin tidak terkendali. Anarkisme mulai mengendap-endap!

Padahal baru saja, publik, melalui kotak ajaib itu, disuguhi sebuah perhelatan yang sangat megah. Tiga Diva, Agnes Monica, tarian nusantara, drum band, unjuk kekuatan aparat, pencak silat, dan penyalaan obor mewarnai tekad “Indonesia Bisa!” Dalam sambutannya, Bapak SBY menyatakan bahwa tekad ini dikumandangkan sebagai respon kita atas100 tahun Kebangkitan Nasional. Dalam tekad yang membahana itu, kita sedang berimajinasi bahwa negara ini bisa bangkit dari keterpurukan.

Kita berimajinasi bahwa kita bisa kembali menjadi Macan Asia, penguasa ekonomi dan hasil alam. Akan tetapi, imajinasi kita mungkin terlalu berlebihan. Joko Suprapto, penemu energi air laut pengganti minyak dan bensin, yang kita gadang-gadang sebagai penyelamat bangsa dari krisis BBM, hilang lenyap. Tanpa bekas. Konon kabarnya dia diculik, entah oleh siapa. Dia mesti diculik karena penemuannya itu dianggap membahayakan banyak pihak. Seperti kata seorang teman, “Joko bisa menjadi perusak tatanan kosmologis negara modern!”

Maka tanda seru dalam tekad itu tampaknya memudar dalam beberapa hari ini. Tekad itu hanya menyisakan tanda titik yang panjang bak pertanyaan dalam esai atau pilihan ganda. Banyak orang di jalan-jalan mulai berseloroh bahwa tekad itu bisa tampil seperti soal-soal Ujian Nasional berdasarkan kondisi kini.
“Isilah titik-titik berikut ini. Indonesia bisa ……
a. melarat, b. menangis, c. terluka, d. bersedih.”

Kita tidak tahu apakah Christiano Ronaldo dan kawan-kawan yang kita idolakan itu mampu memahami suasana batin 200 juta masyarakat Indonesia. Apakah 2,5 triliun yang mereka peroleh pun dapat kita hitung dengan air mata kemiskinan bangsa yang sudah mulai mengering ini?

Kita ingin Manchester United mengerti bahwa bangsa ini ingin pula tampil dalam pentas dunia seperti mereka. Namun, apa lacur, kekalahan demi kekalahan terus mendera. Dan kita sudah terlanjur menjadi bangsa yang terlalu mempan pada penderitaan. Menundukkan kepala dan berjalan dengan langkah gontai.